阿公，再見
爺爺。奶奶。阿公。阿嬤。外公。外婆。姥姥。阿婆……
不管是大人還是小孩，不論使用哪一種語言，似乎只要這麼輕輕喚一聲，童年的某個溫暖時刻就會暫時取代了此時此刻，將最嚴酷的現實或挫敗完全隔離在外。
我是阿公和阿嬤的第一個孫子，雖然阿嬤嫌我是個女孩，但阿公卻十分疼愛我。
打從有記憶以來，阿公每天下班後的第一件事，就是讓小小的我坐在腳踏車前桿的小籐椅上，載著我去看火車。阿公慢慢的騎，小心的煞車，將腳踏車停在平交道前；等著、等著，平交道號誌開始叮噹叮噹響了起來，遠方傳來了火車的鳴笛聲；等著、等著，火車廂一列接著一列，像一場長長的嘉年華夢境，轟隆隆的飛過阿公和我的眼前……
跟著爸爸、媽媽搬出阿公家後，我們動不動就會回阿公家探望。阿公一定會帶著我和弟弟出門散步、看火車，甚至到平交道的另一邊逛書店。也許是想念我、盼著我回去看他吧，阿公還為我做了一個秋千，就掛在老家院子裡的大樹下。
中秋節的夜晚，我們會回阿公家吃阿公煮的壽喜鍋；阿公過生日，我們回阿公家熱熱鬧鬧吃壽桃、壽麵；小學運動會，阿公來看我跑接力賽……
童年的諸多美好片段，常常有阿公的身影。
我因此有種錯覺，以為阿公始終都會待在花木扶疏的老家等我。
二十歲那年的春天，阿公去世了。
還記得最後一次跟阿公見面，他正躺在醫院的病床上，用開朗的聲音跟我道別：「回學校要好好念書喔，加油！」
聽媽媽說，阿公將一切安排得十分妥當。
阿公發現自己的行動開始不便後，便獨自拄著四腳柺杖，搭乘計程車到銀行辦理各種手續；家裡的大小事，以及阿嬤未來的經濟安排，他也處理、交代得很好。
阿公臨終前，一點徵兆也沒有。他正忙著說笑話給前來換點滴的護士聽，自己樂得哈哈大笑，緊接著就是一陣沉默；大家再看，他已經含著微笑離去，彷彿睡得安穩香熟，進入了一場最深沉的夢境。
有好一陣子，我只要想起去世的阿公，就不能抑制的掉淚。或許是緣於心裡的某種遺憾──覺得自己始終未曾好好跟阿公說聲再見。
《豬奶奶說再見》卻讓我對「死亡」有了不一樣的看法，因此更能了解阿公當時的心情，甚至相信阿公是在某種莊嚴無憾的狀態下離開我們的。
這本繪本的文字清淡、平實，用色清爽卻豐富的水彩畫營造出寧靜、如詩的氣氛。
故事裡的豬奶奶和孫女豬小姐住在一起好多年了。有一天早上，豬奶奶並未像平常一樣起床吃早餐，豬小姐十分擔心。第二天，豬奶奶勉強下了床，撐著虛弱的身子到圖書館還書，終止銀行的戶頭，還結清了各種帳目，並且將剩餘的錢塞給豬小姐，要她謹慎使用。豬小姐了解這是怎麼一回事，不禁想哭。
在豬奶奶的提議下，豬小姐陪著奶奶出門散步。一路上，豬奶奶用心看著、聽著、品嘗這個世界，臉上洋溢著微笑。
最後一夜，豬小姐緊緊擁著豬奶奶──正如小時候做噩夢時，豬奶奶會緊緊抱著她──直到天亮。
作者瑪格麗特‧威爾德以相當生活氣息的筆調，平靜敘述豬奶奶面對死亡的整個過程：
接受，調適，珍惜，完成心願，交代後事，莊嚴無憾的往生。
兩相對照之下，我發現當初爺爺臨終的過程也是如此。這些更是目前一般「安寧病房」所推廣的觀念──臨終的病人得以用最具尊嚴的方式跟世界說再見，家人也可以在寧和的氣氛下向即將故去的親人道別。
天亮時，故者了無遺憾，帶著微笑離去；繼續活在世界上的家人所面對的，則是這個世界生生不息的美景，以及對死者深刻且美好的懷念。
翻閱《豬奶奶說再見》，一如翻閱阿公當時的心情和歷程。合上書本的那一刻，自己彷彿也隨著書中的情節，鄭重的向阿公說了聲：阿公，再見。 |
留言列表
留言列表
